¡A aprender [para nutrir tu escribir] al asilo!

IMG_20160221_143607_editEs un texto bello el que vinculo al final de este post. Es de Landero. Está escrito hace veinticinco años y puede ser un texto con clara capacidad para multiplicar por «ene» la producción de nuevas novelas, relatos y cuentos. Todo va a depender del que escribe: si se entrega a la tarea de escribir y si tiene vida que contar. Hoy, ¿qué cuentan los novelistas? ¿Cuáles son sus fuentes? ¿Qué experiencias han tenido? ¿Cómo hacen la mezcla? ¿Qué densidad consiguen para que la mixtura experiencia-imaginación brille como literatura?

De esto nos habla Landero. De esto y de la naturaleza del hombre: «El hombre es un narrador». Todos narramos (de manera oral o de manera escrita) todos los días de la semana, incluso los lunes. A algunos nos gusta, además, escribir lo que nos sucede, o como en este caso, contar e interpretar un artículo de Landero. Nos gusta narrar y recrear con palabras sin más pretensión que la de narrar y recrear con palabras. Es el verbo, insisto. Sí, puede que en algún momento sintamos la curiosidad y experimentando añadamos, a nuestras cotidianas narraciones, mentiras y ficción, pizcas de algo que deslumbre, que brille entre la gris realidad que nos atenaza. La literatura brilla; cómo si no, podría ser arte.

Porque escribir produce placer, escribe también Landero. A mí me produce un placer inmenso escribir estas entradas en el blog, por ejemplo, porque me reconozco narrador, porque con ellas abro ventanucos al paisaje que es mi vida, porque con ellas cuento mis experiencias y porque en ellas, a veces, hay mentira y ficción. Mis lectores son inteligentes.

Prosigue Landero. En el séptimo párrafo nos habla de un hecho que observo en alguna ocasión en los originales que leo (los domingos sobre todo): deterioro expresivo por «empobrecimiento de la vida». Menos mal que los buenos tiran de una poderosísima imaginación que suple cualquier déficit vital. Si no, ¿para qué la literatura?

También las escuelas necesitan programas de «aprendizaje narrativo» y aquí me pregunto: ¿qué están enseñando los profesores de lengua y literatura? ¿Gramática, morfología, sintaxis? ¡Hagan a sus alumnos «de competencia»! ¡Pongan a sus alumnos a contar! ¡No les obliguen a leer! Que escriban, pues leerán. Es, creo, la única vía que existe para que además de aprender, descubran la literatura y la lengua que usan. Buscarán, porque el cerebro tiende «a rellenar», modelos que suplan su déficit; querrán entonces leer para mejorar un párrafo, una oración, o por qué, mejorar una metáfora de Quevedo.

También en las universidades, y esto se lo leí a Antonio Orejudo no sé dónde, necesitan programas de escritura creativa, casi a la americana, para que quien sufra de talento —aunque el talento suele ser tiempo y pasión— escriba con más talento si cabe lo que le dé la gana: su vida, la vida de otros, la de verdad y la de mentira, con personajes singulares y animales vivos.

En el siguiente párrafo tenéis el artículo. A pesar de estar escrito hace veinticinco años, todavía está fresco y podría, ¿por qué no? constituir un sugerente revulsivo para que el que escribe, lo haga con más vida y el que no lo haya hecho nunca, se plantee que su vida, vista desde donde sea, es narración. Eso sí, cuidado, te advierto: si escribes más, leerás más.

Disfrutad con él. Landero hace veinticinco años lo titulo ¡A aprender al asilo! Hoy yo, quiero titular este post así: A aprender [para nutrir tu escribir] al asilo.

PD: Agradezco a Teodoro Álvarez el descubrimiento de este texto de Landero. Aparecía y sigue apareciendo en su libro Textos expositivo-explicativos y argumentativos (Octaedro, 2001) el cual descubrí en la biblioteca de la Universidad de Jaén.

One Reply to “¡A aprender [para nutrir tu escribir] al asilo!”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s